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«Sono ossessionato dall’idea che si passa tutta la vita a perdere cose. Esistono per un
momento, poi svaniscono. Le relazioni sono importanti, poi crollano. Perdi le persone,
letteralmente, quando muoiono. Si perdono le amicizie, si cambia e mi sembra che
invecchiando ci si renda conto che molte cose sarebbero potute finire diversamente, ma
purtroppo non ci sono piu. I sentimenti pero restano». Andrew Haigh

Estranei  All of us strangers
di Andrew Haigh con Andrew Scott, Paul Mescal, Jamie Bell, Claire Foy, Carter John Grout
USA, Gran Bretagna 2023, 105
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Ogni storia d’amore & una storia di fantasmi: Andrew Haigh
lo sa bene e Weekend (un breve incontro destinato a
incastonarsi nella memoria) e 45 anni (una lunga storia
denudata di fronte alla verita nascosta) stanno I a
dimostrare quanto sia profondo e struggente lo sguardo di
un regista sempre disperatamente bisognoso di credere
nellamore come salvezza. Sulle onde del protagonista di
Estranei, uno sceneggiatore intrappolato in un trauma mai
elaborato, Haigh deve “ricordarsi che quando ci si bacia si
deve prendere fiato” e percid si sintonizza sull'affanno di
Adam (pilU vicino ai cinquant'anni che ai quaranta eppure
senza eta, con gli occhi di un bambino ferito, il corpo di un
adolescente inesperto, l'intimita di uno che ha rinunciato a
vivere: Andrew Scott da brividi), si immerge nelle sue
paure, fa detonare nel dolore il riverbero del ricordo.
Estranei & un melodramma cosmico e un fantasy dilaniato,
che passa dal tattile al fantasmatico, isolando i personaggi
in un paesaggio sospeso fra un centro alienante (un
palazzo londinese praticamente disabitato) e un sobborgo idealizzato (una villetta immersa nel verde) e collegato da un treno che
corre su binari al di la delle leggi di questo mondo.

Tratto dal romanzo di Taichi Yamada, Estranei ha un incipit folgorante, che esplora il palazzo per sondare le solitudini: Adam apre la
porta e si trova Harry — 'unico altro inquilino del condominio — sulla soglia di casa, affascinante come ogni sconosciuto che incamna il
desiderio ma anche troppo sbronzo per essere affidabile. Paul Mescal & fenomenale nell'incarnare il romanticismo dei falliti e
l'erotismo dei solitari, la tenerezza dei malinconici e [istinto dei felini. Si riconoscono, Adam e Harry, prima di riconoscersi,
nonostante la ritrosia dell'uno e l'intraprendenza dell’altro.

Ma per andare avanti, e per darsi una possibilita di essere felice, Adam deve fare i conti con il passato che non passa, che cerca di
entrare nelle pagine della sceneggiatura in panne: ed & proprio un meccanismo cinematografico che fa slittare la narrazione, un
“esterno, sobborgo, 1987” che colloca la storia in lavorazione nella memoria incarnata, con le parole che non riescono ad affiorare
sulla pagina bianca che si reificano nelle magnifiche presenze. Adam, infatti, visita la sua vecchia casa, dove ritrova i genitori fermi
nel tempo come ['ultima volta in cui li ha visti, prima di morire in un incidente d’auto: sono piu giovani del lui di oggi, vestiti con gli
abiti che indossavano nel momento fatale, addolorati per non essere stati all'altezza (“Non mi sono gustata le tue marachelle” si
cruccia la mamma, “Mi dispiace non averti chiesto perché piangevi’ si strazia il papa: Claire Foy e Jamie Bell sono straordinari),
curiosi di scoprire la vita di quel figlio tanto amato quanto forse non compreso fino in fondo.

Estranei & anche una disanima sull'evoluzione della percezione dellomosessualita, fa incontrare (e scontrare) due prospettive
storiche, fa specchiare gli imbarazzi di una generazione che non si poneva il problema con i grovigli di un uomo i cui tormenti non
coincidono con l'orientamento sessuale (la discussione sul termine “queer” & notevole). Ed € un racconto sulla genitorialita, dove ci
si prende carico dei non-detti per trasformarli in chiarimenti, si cerca nel passato la chiave per capire cosa non va nel presente, Ci si
accorge che oltre la facciata c'é dell'altro (“Nonostante i problemi sono felice di essere stata con te” dice la mamma al papa,
lasciando trasparire le crepe di un amore divinizzato).

Si piange molto, in Estranei, come se fossimo dentro una necessaria € ritardata elaborazione del lutto, un viaggio nella mente
attraversato anche da canzoni degli anni Ottanta che vanno oltre la diegesi e diventano pezzi di un musical interno (una per tutte,
I'addobbo dell'albero di Natale dopo la chetamina in discoteca: “You were always on my mind/ Tell me/ Tell me that your sweet love
hasn't died/ Give me/ Give me one more chance to keep you satisfied, satisfied”). Quasi a sottolineare quanto Estranei sia
soprattutto un’esperienza sensoriale che trascende il realismo, con la scelta del 35 mm a evocare il radicamento dell'onirico nel reale
(la fotografia & di Jamie Ramsay): i corpi hanno la consistenza degli spettri, svaniscono e riappaiono, i vetri tradiscono la verita,
Adam si dissolve nel finestrino della metro e si riconfigura tra le luci di una discoteca, I'abbraccio diventa una supernova (“Love is the
light/ Scaring darkness away-yeah” si sente in The Power of Love, vera parafrasi del film: “I'l protect you from the hooded claw/
Keep the vampires from your door/ When the chips are down I'll be around/ With my undying, death-defying/ Love for you”).

E un’esplosione di cinema, Estranei. Di cinema indispensabile. Che crede nella forma come contenuto e che si incarica delle cose
piu importanti quando fa dire a un personaggio “So quanto € facile smettere di prendersi cura di s€”: la cura del prossimo, la pace
con se stessi, la speranza nel futuro. “Ho anche bei ricordi”, dice Adam: nei pressi del capolavoro.

Lorenzo Ciofani — Cinematografo




Si apre con un riflesso Estranei, quinto
lungometraggio per il cinema firmato da Andrew
Haigh, regista e sceneggiatore inglese classe
1973. E il riflesso del volto di Adam di fronte alla
finestra della sua camera, mentre osserva i
grattacieli distanti da lui, uno skyline che & come
quella vita che tiene lontana, bloccato nel limbo
di un edificio in cui non c'é (quasi) nessun altro,
simbolico purgatorio di un’esistenza che non
riesce a far pace con il passato per poter
guardare finalmente al futuro.

E inizialmente solo, Adam, in uno dei piu grandi
film sulla solitudine dell'intero Nuovo millennio,
un'esperienza di visione che ci costringe a
guardare dentro di noi (All of Us Strangers & il
titolo originale), nei traumi e nell'inconscio, attraverso un coinvolgimento emotivo che raggiunge picchi di commozione in diversi
momenti. Non c'e infatti un’escalation di presa empatica nello spettatore o una sequenza da segnalare piu di un‘altra in Estranei,
un’'opera che si mantiene miracolosamente su vette straordinarie per tutta la sua durata, grazie a numerosissime scene che
andrebbero menzionate per forza nei dialoghi (la conversazione a letto) e scelte di montaggio (la discoteca) perfettamente
orchestrate da una regia che ha un controllo millimetrico su tutti i dettagli della messinscena.

Non & pero soltanto una questione di emozioni e di confezione formale questo lungometraggio che tratta la vulnerabilitd umana con
una forza e una sincerita semplicemente fuori dal comune. Prendendo spunto dal romanzo omonimo di Taichi Yamada del 1987,
Andrew Haigh mette completamente a nudo se stesso e tutti noi, portandoci insieme ad Adam a vivere fragilita e necessita di
condividere sensazioni, desideri, bisogni. Un ritorno a una giovinezza non per forza felice, ma anzi carica di tristezze (dal bullismo
allindifferenza) che perd rappresentavano tutti i passaggi necessari di una crescita che per il protagonista si € sviluppata
improvvisamente dopo essere diventato orfano.

Haigh aveva gia dimostrato il suo talento nel parlare di omosessualitd con una spontaneita esemplare in Weekend (2011), cosi
come ci aveva gia fatto entrare nella sua grandezza di scrittura con 45 anni (2015), ma qui si supera firmando un’opera che vale
un’intera carriera e, forse, una vita intera. Ad aiutarlo c’é anche un gruppo di attori in stato di grazia: impossibile capire chi sia piu
monumentale tra Andrew Scott e Paul Mescal, i cui volti sono perfetto simbolo di dolori passati e di speranze di aprirsi finalmente al
sentimento.

Gia, perché & soprattutto un film sul’amore Estranei, un film sull'amore per un possibile partner, per i genitori e soprattutto per noi
stessi. The Power of Love, non a caso, € il leimotiv di una pellicola che scorre rapida come il tempo percepito di ascolto di una
canzone. Da un’ipotetica strofa solitaria a una chiusura in un verso dove sono tanti gli strumenti a suonare. Adam, infatti, nel finale
paradossalmente non & piu solo, ma grazie allamore dei suoi fantasmi ritrovera se stesso arrivando a essere parte integrante
dellintero universo in una sorta di armonia cosmica perfettamente equilibrata, proprio come la resa complessiva di questo film
memorabile giocato sulle luci e sulle ombre, sulla gioia e sul dolore, sulla (ri)nascita e sulla morte. Sulla vita, insomma.  Longtake

Una solitudine  schiacciante,
soffocante, letale, eppure vissuta
con una insoddisfatta
rassegnazione, con le
conseguenze che questo pud
comportare... Soprattutto a livello
psicologico, come il film si
impegna a mettere in scena,
raccontando piu storie attraverso
il fulcro di un onnipresente
Andrew Scott, chiamato a farci
credere ai suoi — e del film -
fantasmi.

Fantasmi veri e propri, che lo
spettatore impara a considerare
normali insieme al protagonista
(...), imasto orfano a 12 anni e lasciato solo a sviluppare la propria identita, anche sessuale, in un periodo — gli anni '80, dell’AIDS -
nel quale lo vediamo continuare a vivere.

Per la sceneggiatura che deve scrivere, per lavoro, per la musica che ascolta (dai Frankie Goes to Hollywood ai Fine Young
Cannibals e i Pet Shop Boys), forse per aiutarsi a trovare ispirazione o forse no, per lillusione che il tempo sia sia fermato. O per il
bisogno di fermarlo, affidandosi a delle illusioni, piuttosto che affrontare il presente.

Ma questo Estranei & un’esperienza da vivere personalmente, ché il filtro del racconto non potrebbe non ridurne immancabilmente
I'ampiezza dello spettro, limitando le possibilita offerte di entrare in connessione con uno dei suoi tanti aspetti. Merito delle
interpretazioni, (...), ma anche di un adattamento pregevole e di una regia intelligente, capace di rendere significanti suoni e
musiche oltre alle parole, ma soprattutto silenzi e sguardi.

Un’esperienza e insieme un film sulla vulnerabilita, sulla paura, anche di essere felici, sul desiderio e sulla delusione. Un film che,
pur con qualche salto ardito e grazie a trovate decisamente riuscite, parla a tutti. A tutti quanti abbiano guardato a un ricordo con un
pizzico di nostalgia, abbiano sentito il peso di un antico rimorso o I'angosciante languore del ricordo di un amore, vissuto o0 meno,
passato o sognato. Un abbraccio compassionevole e solidale, o chissa rassegnato, ma di grande comprensione e calore.

Mattia Pasquini - Ciak




